Бабушка открывает угольницу, выбирает небольшой уголёк и надевает куртку. Я уже знаю от неё: завтра праздник - Крещение, и она сейчас пойдёт во двор - к нашему сараю и будет, крестясь и шепча молитву, рисовать этим угольком крестики над дверями в сарай и хлев. Так делали её родители, так делает это и она…
Бабушка уходит, а я смотрю в окно во двор. Окно в инее, видно плохо. Сугробы, синие тени, тёмный сарай поперёк всего двора. Перевожу взгляд на подоконник. Под ним, привязанная верёвочной петелькой за горлышко, висит бутылка. Это ещё одна радость моего детства - проверять по утрам: не переполнились ли бутылки водой?.. Кто теперь поймет, или хотя бы угадает: для чего развешены эти бутылки под каждым подоконником в доме? Тогда - знал каждый! Печь - она, конечно, кормилица, но тепла для обогрева дома, всё-таки, мало. Вот и промерзают окна, плачут, переплавляя иней в лёд, и стекает по рамам на подоконник вода. Её-то и собирают в эти бутылки. Старый чулок скрутят жгутом, проложат вдоль рамы, а конец опустят в бутылку. Поперёк подоконника специальный желобок для этого чулка сделан, под ним - гвоздик, на нём - бутылка…За ночь на две трети она наполнится водой…Нам - детям - радость: снимать бутылки и выливать воду в ведро…
…Бабушка возвращается и начинает ходить по дому - рисовать, с молитвой, крестики над всеми дверями. Это повторяется каждый год, часто прошлогодние крестики сохраняются, особенно те, которые были нарисованы мелом, но они - уже не в счет! Рисуются новые…
Потом бабушка зажжёт лампадку, будет тихо читать что-то из своей тёмной толстой книги, креститься, и снова читать…
Я знаю, что спрашивать её в это время о чём-то - нельзя. Пытаюсь вслушаться, понять: о чём она читает, но нет - не разобрать!.. Но я знаю: если попросить потом, то бабушка может опять взять свою книгу и почитать уже громко и внятно, да и не просто почитать, а объяснить своими словами…Слушаю, но рассказанное не удерживается в памяти - мал я ещё для таких рассказов! Всё придёт потом, придёт само…Само ли?!.. Или это откуда-то из сокровенных глубин памяти всплывет нечто, услышанное когда-то, и позовёт к себе, и породит непреодолимое желание самому, с высоты своего зрелого возраста, разобраться во всём?…
Так будет! А пока…
Бабушка начинает ставить тесто. Завтра - праздник, у нас будут пироги!..
И тесто поставлено - вон - стоит квашня на печке, греется, зреет в тепле, и дел уже нет никаких, а бабушка всё не ложится. Приносит из сеней воду - на улице мороз, замёрзнет вода за ночь в сенях.
"А вот, бывало, мы на Крещенье за водой на Три ключика ходили…", - рассказывает бабушка.
Я уже знаю, что "Три ключика" - это родник, над которым стояла крохотная часовенка. Знаю только со слов бабушки, потому что на том месте уже ничего нет - ни часовенки, ни родника…
Рядом живёт ещё скромная речушка Варварка, стоит на её берегу что-то похожее на маленькую церковь, но без куполов, без креста… Всё это - за забором, а из него торчит труба, из которой льётся вода, как в моём задачнике по арифметике: "Из трубы выливается в бассейн…" Только здесь вода выливается не в бассейн, а в небольшой пруд. А какая вода!! Пьёшь - зубы ломит, до того холодна!..
…Когда-то стоял на том месте сосновый лес, в котором однажды нашли на сосне икону Святой Великомученицы Варвары - "явилась икона", как говорили тогда, и забил под той сосной ключ.
На месте этом построили часовню - сначала деревянную, а позже - каменную…
В лихие времена безбожия часовню, как когда-то саму святую Варвару, обезглавят, и на долгие годы поселится там "мерзость запустения". Не будет даже этой трубы, а тот родник, из которого лилась эта удивительная вода, завалят хламом, сравняют с землёй, словно похоронят навеки саму память: и о нём, и о той изумительной по красоте часовне, что стоит над ним...И лишь немногие старожилы, вроде моей бабушки, будут бережно помнить и передавать своим внукам историю этой часовни…
…Стрелки ходиков на стене приближаются к полночи. Бабушка берёт ведро и идёт в огород - к нашему колодцу, идёт, чтобы набрать крещенской святой воды.
"На Крещенье, ровно в полночь, вся вода на земле всколыхнётся.., - рассказывает мне бабушка, - вода эта - святая. Ею хвори лечат, дома углы кропят, усопших омывают..".
"А везде всколыхнётся?", - спрашиваю. "Везде! Везде, где вода есть. И в реках, и в прудах…Везде!".
Бабушка уходит, а я сижу у вёдер, принесенных из сеней - жду, когда всколыхнётся…
Так хочется увидеть это!.. Но нет… Вот уже и бабушка вернулась с водой. Умыла меня, умылась сама…
"А бывало, на Крещенье, мужики в проруби купались. Окунутся, выскочат, в тулуп закутаются - в сани и в гуту - к печи - греться…"
…Я стою на берегу того самого пруда, куда когда-то текла вода из трубы в заборе. За спиной - часовня - возрождённая, нарядная, красно-белая, как пасхальное яичко. Купола, позолота крестов и сама она подсвечена снизу и потому на фоне ночного неба кажется невесомой, парящей над землёй.
Идёт служба, а к пруду идут и идут люди. Их всё больше, и больше…У многих в руках пакеты.
И всем понятно, что в них - полотенце, тёплые свитера, что-то ещё. Эти - с пакетами - пришли окунуться в крещенской воде…
На льду вырублена купель в виде креста, снег расчищен, а у купели сооружён деревянный мосток с поручнями до самой воды. Это для того, чтобы держаться за них тем, кто решится, и будет трижды окунаться с головой в тёмную ледяную воду - "Во имя Отца, и Сына, и Святаго Духа"…
…Из нас решились трое: два моих внука - Гриша и Яша, и дочь - Соня.
Стоим, ждём полночи. Холодно, ветер…Ждать ещё полчаса. Рассказываю про бабушку, про колыхание вод. К моему удивлению, ни Соня, ни внуки об этом никогда не слышали…Теперь - знают...
Рядом с нами - две девушки. Одна раздевается и идёт по снегу к купели. Идёт спокойно, будто летом к воде. Толпящиеся вокруг - расступаются, охотно пропускают, смотрят…Девушка также спокойно входит в жгучую темноту воды, окунается раз, другой, третий, подтягивается и идёт назад. Подруга закутывает её в полотенце, растирает, натягивает свитер…Стоящие рядом спрашивают: "Вы каждый год вот так?". "Да нет, - отвечает, - первый раз решилась. А всегда просто смотрела….". И счастливо смеётся…
Чем ближе к полночи, тем больше людей обступают купель, тем чаще и чаще кто-то ныряет в неё, временами на мостках - маленькая очередь…А те, кто прошёл купель, мокрые и холодные, твердят одно и тоже: "Не холодно совсем!..". И ..смеются…
Соня достаёт мобильник. Часы на нем ярко высвечивают время: 00-00. Ух, ты!.. Вот это да!!
Как угадали!...
И вдруг как-то сразу, мгновенно, неожиданно, вода в купели стремительно поднимается куполом, выплёскивается с глухим хлопком на лёд, как будто её кто-то резко вытолкнул из глубин, и снова замирает…Словно ничего такого и не было, и только лёд вокруг купели, залитый водой, подтверждает: Было!…Люди ахают каким-то дружным восхищённым выдохом, отскакивают подальше, не понимая: что произошло…
"А везде всколыхнётся?". "Везде! Везде, где вода есть. И в реках, и в прудах…Везде!" - приплывает ко мне из далёкого детства голос моей бабушки….
Я - дождался!...
Комментарий автора: *- глава из автобиографической повести
Вадим Цокуренко,
Гусь-Хрустальный, Россия
Поэт, автор двух сборников лирических стихотворений: "Перед чистым листом",М.,2005 и "Это перышком водит душа", Рязань, 2007. e-mail автора:vcokur@yandex.ru
Прочитано 8890 раз. Голосов 2. Средняя оценка: 5
Дорогие читатели! Не скупитесь на ваши отзывы,
замечания, рецензии, пожелания авторам. И не забудьте дать
оценку произведению, которое вы прочитали - это помогает авторам
совершенствовать свои творческие способности
Оцените произведение:
(после оценки вы также сможете оставить отзыв)
душевно...читаю как раз Крещением...бабушку свою вспомнила...и бутылочки под окном. Спасибо огромное. Комментарий автора: Ах, как приятно, что и у Вас, Катерина, глава эта вызвала теплые воспоминания о прошлом времени и о тех, кого уже нет с нами..
Спасибо!..
Лена Коваль
2010-01-18 19:00:03
Статья очень понравилась. Читая вспомнила свое детство,родник,колодец и свою бабушку. После прочитанного так хочется вернуться в то,далекое,спокойное время. В тексте присутствует легкость,таинство.
Забытые Двери - Fylhbfyjd Gfdtk Не совсем в формат сайта.История создания такова 6долго и упорно пытался пробить рубрику "Мегаполис в печатном издании,на Родине не приняли,просил случайных знакомых передать в издания их города,но ответа не поступало,пробивался через коммерческие издания ,отчего приходилось работать сутки через день,недавно послал в листудию "Белкин " с нижеследующей исповедью:
Исповедь Фореста Гампа
Повторю телефон Димы. Не знаю настолько уж он знаменит вм вашем
> ВУЗе ,сколь себя обрисовывает...89272864201.Познакомились мы так:
> работал на заводе ,сходил с ума от первой поздней любви (в
> 22!!!года),писал на станке безграмотные стихи и брал дни в счёт отпуска для поездок на историческую Родину. Услышал ,что некто Дима Першин устраивает вечер памяти
> поэта-земляка Седова. У Александра Палыча Седова трагическая
> судьба-выкормыш А Н Калашникова ,будучи актёром ,он много колесил по
> стране ,потом оказался на Родине ,спился ,опустился до ДД на базарном
> радио ,к 40 ни семьи ,ни кола ,ни двора ,накушался таблеток ,опочил ,
> горя не выдержала старуха -мать ,выносили 2 гроба .Известности поэта
> он не сыскал и после смерти ,вспоминают лишь кучка людей. Я долго
> искал сборник этого автора ,удалось купить брачок в
> типографии. Читая ,плакал :я нал уже какие эмоции порождают подобные
> строки. Потом узнаю ,Дима устраивает литобъеденение . Сходил, не
> привычный к подобному ,чувствовал себя не в своей тарелке: какие -то
> старики обсуждают стихи о УХЕ ИЗ КОТА .Дима предложил поступать в
> Литературный ,разбередив старые раны – ведь мечтал об этом с д\с . А тут у меня начались домашние
> проблемы ,больницы. За это время сей литсоюз распался. Одного старика
> муж сей пихал в местный журнал ,со мной занимался по субботам ,пихая в
> Литературный. Группу инв-ти я не получил -не было взяток ,устроиться
> со справкой на лёгкий труд -нереально ,первая любовь не и без моей помощи поступила в медучилище и вышла замуж ,а я оказался в Церкви, где один священник посулил помощь в получении образования. В это время
> он поминал Бикмуллина (мужик пахал на мебельном комбинате ,после
> смерти выяснилось, что -академик. Вроде ,его труд защитили как
> диссертацию ,а потом издали книгой под чужим именем, вроде выпивал от
> этого, а потом сердце не выдержало.)На этом вечере познакомился с
> Лёшей Куприяновым -я давно предлагал Диме пообщаться с ним, но тот
> орал, что рабочие- быдло, мордовский эпос в зачаточном
> состоянии, православные –лукавые ,а в самиздате 90х все
> графоманы ,а я –эгоист ,фаталист и интроверт. Мнение ,что написание некрологов коммерчески выгодно меня
> коробило Раз так достал, что я читаю ненужную литературу, что я
> приволок ему кипу своих книг- Золю, Бальзака и Стельмаха "Думу о
> тебе",после чего он стал их читать. А меня познакомил С
> произведениями Саши Соколова И вот Дима, обозначающий меня
> эгоистом, интровертом ,шизофреником, достоевским и прочая заявляется ,в
> Храм, выдёргивает меня во время службы из Алтаря ,обозначает
> мракобесом, упрямым мордвином ,пугает депрессией, что Церковь меня испортит, там всех пугают адом придирается к
> обуви. потом заявляется через 3дня с думой, что мне надо в
> семинарию. Потом в день когда мне надо было уже быть в Литературном
> через общую знакомую интересовался моей судьбой .НО то что он
> отправил оказалось не добирающем положенного объёма, а он любил в моих
> строках выдёргивать любые зачатки духовного. Я заработал, послал то что сам
> хочу и как хочу -и прошёл...Тут умер священник ,отчего я не поехал в Москву после вызова из Литературного. У гроба его мы встретились с Димой , тогда ещё с косичкой. Я не поехал и после второго вызова –всё надеялся, не смотря на отсутствие возможностей ,сперва чего –то достичь. Потом мы не виделись. я полностью был в
> ауре православия -и то было самым лучшим временем моей жизни. Видел
> его редко и случайно, знал что в музыкалке ставит голос, раскручивает
> свою группу .У мызшколы советовал о снятии полдома у старухе в Пензе и устроиться педагогом ,а ещё искренне радовался,что я не испорчен Церковью .А я уже побывал в Монастыре,где не получил благословения на творчество,пытался уйти из Церкви и написал психологическую работу (www.serbin1.narod.ru ),кою, не смотря на заверения препода никуда до сих пор не пристроил, ибо это считается неугодным Богу. Раз пересёкся с ним на квартире его мамы, где он жил
> после нового развода ,он вспоминал мою обувь, из-за которой на меня не
> посмотрят девушки. Знал бы как смотрели когда в дедовых обносках
> ходил до 20 лет...Дима продолжал ставить театральные зрелища ,на которые я не ходил, т. к. чувствую себя в подобной атмосфере не в своей тарелке. А потом окончательно ушёл из Церкви ,т .к. там пытались склонить на свою сторону ,а я не хотел отрекаться от творчества. Дальше я болтался по городу. Тут предложили это место
> корреспондента , хотелось заявит о нём ,встретились Он позвонил в
> редакцию и наорал в трубку .Рассказывал о первых шагах в инете, звал
> с собой. Написанную статью он привычно потерял, написал новую .Многим
> людям рекомендовал его, да весь литгород тащил за свой счёт в сеть .Но
> у Димы ежедневно меняется мнение .Он ничего не помнит -2жена как -то
> его стабилизировала ,а сейчас некому. Ходил я каждый день в этот
> салон и рассказывал адресатам, какие проблемы не позволяют переслать
> Диме свои вирши .А б\п он и не будет. Он восстанавливал литклуб
> ,скачивал материалы ,находил идеи -он терял и забывал Пошёл потом на
> мойку .Надеясь, что пробью рубрики о таких Димах в молодёжках и буду получать гонорары
,да их порадую ,Дим этих.. После Церкви я ,вообще, долго болтался по низко оплачиваемым работёнкам ,на которые не каждый и пойдёт. Иногда я не мог даже содержать майл , не раз закрывал ящик и пользовался обычной почтой. Зряплата когда не дотягивала и до 1- 2 тысяч рублей, сшибал в Церкви, но тупо тратился на сеть ,пытаясь выйти на диаспору афророссиян и самиздатчиков 90х,что разбегались от меня как от бабайки дети. Нередко меня убеждали, что мои попытки чего –то достичь нереальны ,а я продолжал идти вперёд. Так однажды я узнал о Иноке Всеволоде и долго надеялся, что он поможет пробиться в творчестве ,что ,конечно же ,не кормит ,а разоряет, особенно когда комп недоступнее летающей тарелки. Зашивался ,звонил ему чуть не каждый день, просил передать фото
> для оформления наборщикам, не пришёл ,в салоне подготовил папку, где
> разжевал куда и что ,не пришёл .»З.Двери» вышли на Кружевах
> -предъявил ,что ничего не показывал Потом издал уже без оформления в
> Крае Городов, отнёс его маме экз ,он его потерял. После мойки оказался в Пту,выходило меньше поди даже500 в месяц .В это время переписывался с одной девчонкой ,долго и подробно. И даже пригласил в Дивеево. Но она видела это смешным и глупым, обозначала меня наивным, эгоистом, говорила ,что использую людей и что она – не цветочек аленький и согласна пойти официанткой в ночной клуб, чтоб быть честнее. Но она ,не подозревая, вернула меня в Храм, откуда я ушёл и как прихожанин. Потом, ковыряясь в церковной грядке ,я встречу девушку, что из- за проблем с трудоустройством долго отирается при Храме за паёк. Мне она западёт душевными качествами .Однажды мы долго будем стоять в подъезде, она будет рассказывать скольких ухожёров отшила ,т. к. мечтает стать монахиней, и лишь тогда я пойму насколько смешно и глупо выглядел в переписке ,которую прекратил, кстати, пытаясь в очередной раз вернуться в духовное русло. Потом стал видеть его, Диму,
> в Храме ,где он говорил ,что...в следующей жизни будет монахом. Появление его, почти лысого, спустя года три, для меня было неожиданностью. Я попросил его сканировать фото свои для Белкина, он как всегда пообещал ,потом забыл и не захотел оформлять мой текст. Так что – на прямую к нему .Просил
> оформление послать Вам, проигнорировал ,в воскресение поцапались ,а в
> понедельник подобрал меня к себе поговорить. Учил жизни ,не давал договорить ,привычно не мог выслушать ,а я был, не смотря на хроническую трезвенность ,впервые и, надеюсь , в последний раз выпимши и мне было херово –одна девчонка брала для своего сайта мои рукописи ,а теперь из не найду
> и сватал какую-то пухленькую массажистку, а у меня ,стоит увидеть на ульце ту первую любовь по –прежнему предательски ёкает сердечко ,да и согласен остаться один или привезти с отцовой деревни девчонку из неблагополучной семьи, лишь бы за писанину не стучала сковородкой по башке. Журил что я никогда не буду классиком и сам не знаю чего хочу ,что не пишу в местную
> прессу ,где за месяц дают 700 рублей. Но это не мой уровень ,и я вырос из этих штанов
Сотворена, чтобы быть его помощницей (Глава 2) - Анна К. Прежде всего хочу отметить, что я - не автор этой книги, а всего лишь переводчик. Прочитав ее, я узнала много нового, и эта полезная информация показалась мне настолько важной, что я решила поделиться ей с вами.
Убедительная просьба: если у вас в процессе чтения появятся какие-либо критические отзывы или замечания ПО СУТИ КНИГИ, не пишите их здесь, потому что, как я уже сказала, я - не автор, и спорить, выясняя, что правильно и что нет, будет просто бессмысленно.
Всем, кто хочет выйти замуж или уже замужем, от души советую обязательно прочитать всю книгу до конца. В ней есть некоторые моменты, которые могут быть малознакомыми людям в России (потому что книга писалась прежде всего для жителей Америки), но все же стоит продолжать читать. Я очень надеюсь, что вы найдете в ней для себя много интересного.
Выражаю особую благодарность Юстине Южной за прекрасный перевод стихотворений, которые встречаются в этой книге.
